黙らなかった人たち 理不尽な現状を変える言葉

荒井裕樹

黙らなかった人たち 理不尽な現状を変える言葉

撮影:日原慧子

2

【震災7年】あのとき、私たちに足りなかった言葉

ぼくたちは誰も「励ませない」?

「がんばって」
「負けないで」
「だいじょうぶだよ」

あなたは、どんな言葉に励まされますか?
中途半端に励まされて、むしろイラッとしたり、傷ついたりしたことってありませんか?

「人を励ます言葉」って何だろう......こんなことを考えたのは、東日本大震災のとき。被災された人たちに、どんな言葉をかけたらいいのかがまったくわからなくて、モヤモヤと悩む日々を過ごした。
 震災直後は、テレビのコメンテーターも、公共のCMも、いろんな「励まし表現」を探っていたような気がする。被災者を励ましたくて、でも傷つけたくなくて、みんな慎重に言葉を選んでいた。ぼくもいろいろ考えたけど、どれもしっくり来なかった。

 あれから7年、ぐるぐると考えて続けてわかったのは、ぼくらが使う日本語には「"純粋に人を励ます言葉"が存在しない」ということだった。
 というわけで、今回は「励ます言葉」について考えてみたい。


!cid_6A075E6E-4121-429B-8A22-B976151A5D2F.jpgのサムネイル画像著者近影(撮影:日原慧子)

「いじめる側」と「励ます側」の理屈

 授業や講演で、ときどき、こんなワークショップをする。
「いじめ」が描かれた小説を読んで、参加者に短い作文を書いてもらう。テーマは「いじめられている子を励ます」というもの。
 すると、多くの参加者は、「いじめられる側」に同情し、「いじめる側」を許せないと怒る。本当にメラメラと怒る。
 でも、提出された作文を読むと、だいたい6割から7割近くの人は、「いじめる側」が言っていることに近い文章を書いている。心情的には「いじめられる側」に同情していても、出来上がる文章は「いじめる側」の論理に近くなるのだ。
 どうしてこんなことが起きるのかと言うと、たぶん、「言葉がないこと」が関係している。

「人を励ます言葉」というと、どんなフレーズが思いつくだろうか。
 ワークショップで出てくる不動のトップ3は「がんばれ」「負けるな」「大丈夫」。他にもいろいろ出るけど、この3つの地位が揺らぐことはない。
 でも、よくよく考えると、「がんばれ」と「負けるな」は、人を叱りつける時にも使う。「叱咤激励」という四字熟語があるように、日本語では「叱咤」と「激励」はコインの表裏の関係にある。
 一方、「大丈夫」というのも、最近では「no thank you」の意味で使われることが多い。「コーヒーもう一杯飲みますか?」「あ、大丈夫です~」といった感じだ。

 ぼくらが「励まし表現」の代表格だと思っている言葉は、時と場合によっては、「人を叱る言葉」や「人とやんわり距離をとる言葉」に姿を変える。どうやら日本語には、「どんな文脈にあてはめても、"人を励ます"という意味だけを持つ言葉」というのが存在しないらしい。
 ワークショップでも、「いじめられる側」に同情的に書き出された文章が、後半に進むにつれて「こんな奴に負けないでがんばれ」という論調が強くなるパターンが多い。これは裏返すと「自分を強く持て!」ということなんだけど、受け取り方によっては、「いじめられるのはあなたが弱いからいけない」というメッセージにもなる。

「弱いからいけない」――実はこれ、課題小説の中で「いじめる側」が言ってる理屈と、ほとんど同じなのだ。



「ひとりじゃない」――震災後の励まし表現

 普段使っている「励ます言葉」が、まったく対応できない事態。東日本大震災は、そういった出来事だった。
 堪え忍ぶ被災者に「がんばれ」は相応しくない(もう限界までがんばっていたから)。「負けるな」というのも変だ(被災に「勝ち負け」は関係ないから)。「大丈夫だよ」もおかしい(実際「大丈夫」ではなかった人たちがたくさんいたから)。
 そのうち、どこからともなく「ひとりじゃない」というフレーズが出回るようになった。被災者を孤立させず、連帯しようという思いを込めた新しい「励まし表現」だった。でも、これも受け取り方次第では「苦しいのはあなただけじゃない(だからガマンしましょう)」という意味になり得てしまう。

 多くの人に向けられた言葉は、どうしても編み目が粗くなる。「被災者」といってもさまざまだから、一つの言葉が全員の心に寄り添えるはずがない。「その言葉は今の心情のそぐわない」という人がいれば、そのたびに「言葉を探す」ことが必要だ。
 もちろん、震災は「言葉」だけで何とかなる問題じゃない。だからといって「言葉は二の次」でいいわけでもない。
 さっきのワークショップで気づいてほしいのは、「どんな場面でも人を励ませる便利な言葉なんてない」ということ。そんな「秘密道具」みたいな言葉は存在しない。
 でも、不思議なもので、ぼくたちは普段から「誰かの言葉に励まされる経験」はしている。やっぱり、「言葉が人を励ます」ことは確かにあるのだ。
 だから、ぼくは言葉を信じて、「言葉探し」を続けたいと思う。



「ハンセン病療養所」を生きた人

 とは言ってみたものの、そもそも「言葉を信じる」って、どういうことだろう?
 実際に「言葉を信じた人たち」が遺した名言、つまり「言葉遺産」から学ぶしかない。

昔の患者はある意味でみんな詩人だったんじゃないかな。自分じゃ気が付かないだけで。挫けそうな心を励まし、仲間をいたわる言葉をもっていたからね。



 発言者は、ハンセン病回復者の
山下道輔さん(1929-2014年)。長らく、国立ハンセン病療養所で生活されていた方だ。
 ハンセン病療養所には、過去にこの病気を患い、治癒した後もいろいろな理由で、ここ以外に生活の場所がない人たちが暮らしている。
「いろいろな理由」というのは、たとえば、病気の後遺症があって介助や医療的ケアを必要としたり、長期間の入所を強いられたため社会で生活する術がなかったり、地域社会からの差別に晒されて「帰ってくるな」と言われたりと、本当に「いろいろ」だ。

 日本では長らく患者を隔離する政策がとられ、多くの患者たちが療養所に収容された。「遺伝する」とか「伝染する」とか、誤解や偏見を持たれたこともあって、患者たちはとても差別された。有効な治療法が確立・普及した後も、差別は続いた。
 これ以上の差別を避けるために、また身内に差別が及ばないように、療養所では偽名を使う患者も多かった。場合によっては、身内から本名を「捨てさせられる」こともあった。
 こうした時代状況の中、山下さんは1941年に12歳で療養所に入所した。それから2014年に亡くなるまで、療養所で暮らし続けた。ハンセン病関連の資料を集めた「ハンセン病図書館」の主任を務めていて、「歴史を伝える」ことに人生をかけた人だった。



「その人が生きていたという事実」を消さないための詩

 山下さんが入所した頃の療養所は、ひどいところだった。
 社会からの差別もあったし、横暴な医療者や職員もいた。現在なら「人権侵害」とされることもたくさんあった。食事も医療も乏しい。患者たちも「農作業」「土木作業」「重症者介助」なんかで働かないと、施設自体が立ちゆかない。そもそも病人だから病気はつらい。

 そんな中でも、患者同士の友情があり、愛情があり、笑いと涙の人情劇があり、職員の目を盗んで何かを企てようとする攻防戦があった。もちろん、複雑でややこしい人間関係もあったし、ケンカやいさかいもあった。
 陳腐な言い方だけれど、そこでは、ぼくたちと変わらない「等身大の人間たち」が生活していた。

 1949年の冬。山下さんの友人が亡くなった。療養所の外の畑に芋を盗みに行って、袋叩きにされたのだ。盗みはよくない。でも、敗戦後の療養所は食糧事情が悪くて、みんなお腹を空かせていた。彼は自分が面倒をみている重症患者に食べさせるために、あえて芋を盗みに行ったのだ。
 傷ついた彼が療養所に戻ってきて、どうなったか。許可なく外出したことをとがめられ、監房に入れられた(療養所なのに監禁施設があった)。それが祟ったのだろう。彼はその時の傷がもとで死んでしまった。絵を描くのが好きな人だった。

 昔の患者は私物をほとんど持てなかった。身元を隠している人も多い。遺族もわからなければ遺品もない。ということは、「その人が生きていたという事実」が遺らないということだ。そんなの悲しすぎる。
 だから、山下さんは友人のために追悼詩を詠んだ。



強い北風の吹く明方//鍔(つば)のない戦闘帽を斜に被った友は、それまで糞尿をふんばりださんとしてたのに......//泡を噴き、消え絶えた小さな懐炉を下腹の上で握りしめたまま、かつての日、己が描いた「冬の窓」の懸かったがくに貌(かお)をそむけて逝った......(「果てに......亡友瀬羅へ」)



「どうにもならない事態」から生まれる言葉

 詩を詠んだって、死んだ友人は帰ってこない。
 患者への差別が、すぐに消えてなくなることもない。
 それでも山下さんは、誠心誠意、この詩を詠んだ。
 せめて言葉で遺しておけば、いつか、誰かが、彼のことを思い、彼のために祈ってくれるかもしれない。
「言葉を信じる」って、きっと、こういうことなんだろう。

 自分の力ではどうにもならない事態に直面して、それでも誰かのために何かをしたくて、でもどうしたらいいかわからなくて、それでも何かしたくて......という思いが極まったとき、ふと生まれてくる言葉が「詩」になる。
 山下さんが言う「詩人」というのは、そういう言葉の紡ぎ手のことだ。
 昔のハンセン病療養所には、そんな「詩人」たちがたくさんいたのだろう。過酷な差別を生き抜くために、お互いに支え合う「言葉」が交わされていたんだと思う。

 なにか酷い出来事が起きたとき、「言葉は無力だ」と言われることがある。何を言っても「きれいごと」だと批判される。
 あの震災の後も、「文学なんか役に立たない」と言われた。「つべこべ言わず、ボランティアするなり、支援物資送るなりして、身体を動かすべき」とも言われた。
 ぼく自身、「言葉に関わる仕事」に引け目を感じた。

 でも、山下さんの言葉は、「どんなに困難な状況でも、言葉で人を励ますことを諦めなかった人たち」がいた事実を伝えている。大切な人を支えるためには、やっぱり言葉が必要なのだということを教えてくれている。
 実を言うと、ぼくは大学院生時代の2年間、山下さんの図書館でボランティアをしていた。山下さんの「歴史を伝える」ことへの執念に触れて、学者になることを志した。
 だから、山下さんの言葉は、ぼくにとっては家宝みたいなものだ。

 ちなみに、戦後の「障害者運動」は、ハンセン病患者たちが差別に立ち向かったことが原点(の一つ)なんて言われている。
 仲間のために言葉を諦めなかった人たちだからこそ、世間の差別に対しても、黙らずにいられたんじゃないか、と思う。



 
前回、ぼくは、「この社会に『言えば言うほど息苦しくなる言葉』があふれている」と指摘した。「言葉」って、「たくさん"ある"言葉」が目立ってしまうけど、「そもそも"ない"言葉」にも目を向けないといけない。
「ない言葉」は、その都度、模索していくしかない。だから、3月が来る度に「励ますための言葉探し」を続けようと思う。
 あの震災が予期せず不意にやってきたように、言葉で大切な人を支えなければならない場面は、誰にでも、不意にやってくるのだから。



参考:『ノーマライゼーション――障害者の福祉』2007年10月号、特集「障害を越えた芸術交流」の山下道輔の発言

Profile

荒井裕樹

1980年東京都生まれ。2009年東京大学大学院人文社会系研究科終了。博士(文学)。日本学術振興会特別研究員、東京大学大学院人文社会系研究科付属次世代人文学開発センター特任研究員を経て、現在、二松學舍大学文学部専任講師。専門は障害者文化論・日本近現代文学。著書に『差別されてる自覚はあるか――横田弘と青い芝の会「行動綱領」』(現代書館)、『生きていく絵――アートが人を〈癒す〉とき』(亜紀書房)、『隔離の文学――ハンセン病療養所の自己表現史』(書肆アルス)、『障害と文学――「しののめ」から「青い芝の会」へ』(現代書館)がある。

Pick Up Book

  • かがみの孤城
  • i
  • 私のスポットライト
  • ビオレタ

お知らせ

papakue17821.jpg ご愛読いただいていた「お父さんクエスト」(小山健)がついに本になります!連載された29本のマンガとともに以下のような豪華描きおろしが満載!「お父さんのためのワンポイントアドバイス!」幸せな家庭を築くために、お父さんが知っておかなければならない心構えやテクニックを11のイラストコラムにして解説。日本中のお父さん必読!「さち子さん、特別インタビュー」いつもダンナさんに描かれっぱなしのさち子さんの単独インタビューに成功。二人の出会いから、結婚、出産にいたるまで小山家の知られざる日常を語ります。And more...

170713_img.jpgポプラ文庫ピュアフルの人気シリーズ、「ばんぱいやのパフェ屋さん」(佐々木禎子 著)の1巻が、コミックスになりました! 漫画はやぎさん、このたび新創刊したレーベル「アニメージュコミックスmiere」(発行:ティーダワークス 発売:徳間書店)にて、7月5日発売です。文庫もコミックスも、よろしくお願いいたします!

978-4-591-15498-4.jpgのサムネイル画像ポプラ文庫ピュアフル7月新刊『英国幻視の少年たち5 ブラッド・オーヴァ・ウォーター』発売を記念して、著者深沢仁さんから読者の皆さんに、抽選で、キーホルダーやコンパクトミラーなどの英国土産をプレゼントいたします。新刊オビの応募券にてご応募ください。詳細と英国旅行のミニレポートをこちらでご紹介しています。

『あざみ野高校女子送球部! 』(ポプラ文庫ピュアフル、680円+税)の刊行を記念して、小瀬木麻美さん トーク&サイン会を開催いたします。

場所 :リブロ港北東急SC店特設会場  日時 : 2017年7月16日(日) 午後2時~

参加特典として、小瀬木麻美さんが今回のイベントのために書き下ろした「『あざみ野高校女子送球部!』番外編」をもれなくプレゼント!センター南が舞台になった短編小説です。

Cov_shigotoba_R.jpg佐藤ジュンコさんのコミックエッセイ『仕事場のちょっと奥までよろしいですか?』が刊行になりました。作家・伊坂幸太郎さん、漫画家・いがらしみきおさんから伝統工芸の職人さんまで「作ること」のプロ15名の仕事術をイラストでルポ!

達人たちの仕事場にお邪魔したら、楽しい驚きがいっぱい。まさに大人の社会科見学!ふむふむ、へーと読んでいるうちに、むくむくとやる気が湧いてくるお仕事エッセイです。

Pick Up Book

  • かがみの孤城
  • i
  • 私のスポットライト
  • ビオレタ