『何度でも、おかえりを言おう』 バルバラ・コンスタンティーヌ 

評者:大矢博子

「ひとりぼっち」の人たちが肩を寄せ合って暮らす、
平均年齢高めのシェアハウス

「ひとりぼっち」の人たちが肩を寄せ合って暮らす、<br/>平均年齢高めのシェアハウス

はじめは何が起きているのか、はっきりとわからないままぼんやりと読んでいたのが、話が進むにつれて次第に前のめりになってきた。知らず知らずのうちに頬が緩んだ。あまつさえ、心の中でガッツポーズが出たりもした。いいぞ、いいぞ、じじばば連帯!

 本書『何度でも、おかえりを言おう』はフランスの作家、バルバラ・コンスタンティーヌの本邦初紹介作品である。フランスといえば、たとえば昨年の話題をさらったピエール・ルメートルのサスペンス『その女アレックス』(文春文庫)や、ノンフィクション的手法で書かれたローラン・ピネの歴史小説『HHhH』(東京創元社)など、ときどきびっくりするような傑作が飛び出すが、そこにまた一作加わったと言っていい。

 しかしタイプは違う。ぜんぜん、まるっきり違う。本書はごくごく身近で平凡な人たちを徹底してユーモラスに描いた「日常の物語」なのだ。

 二ヶ月前に息子一家と別居し、農場の広い家にひとりで暮らす七十歳のフェルディナン。嵐に屋根を飛ばされてしまった隣人の女性マルスリーヌは六十代。フェルディナンと折り合いのよくない息子夫婦、おじいちゃんが大好きな小学校三年生と一年生の孫息子たち。看護学生のミュリエル、連れ合いを亡くしたばかりのギー......物語の序盤は、そんな人々の生活のひとコマひとコマが点描のように綴られる。速いテンポで視点が切り替わり、それぞれの心の声が語られ、場面がどんどん転換する。

 登場人物たちの置かれている環境はそこで見当がつくものの、話がどちらに向かっているのかしばらく見えてこない。しかし飄々とした語り口調を楽しんでいるうちに、点描がひとつの流れを作っていくことに気づくのである。

 嵐で屋根が飛んでしまい、寒さと湿気の中で震えているマルスリーヌを見て、フェルディナンの幼い孫息子は無邪気にこう言う。

「どうしてマルスリーヌおばさんをここに呼んであげないの、一緒に住めばいいのに」「ここは大きくて、部屋がいっぱいあるし、おばさんちみたいに屋根は飛んでないし」

 そのときフェルディナンは「ふつう一緒に暮らすのは家族や親戚で、知らない人と暮らすことはめったにないんだ」と極めて常識的な返事をするのだが、その夜、雨が激しく降り続ける中で、屋根に穴の空いた隣家が気になってしかたなくなるのだ。そしてついに、自分の家への避難を持ちかける。変に思われないよう細心の注意を払って、口上を練習して。

 だが、読者は気づいている。息子一家と別居してから、フェルディナンは寂しくて寂しくてしかたなかったのだと。ただ人恋しいだけではなく、困った人を助けてやれることで、自分もまた救われようとしていたのだと。

 緊急避難的に始まったふたりの同居はそこから思わぬ展開を見せる。これが面白い。妻を亡くして何もする気力がなくなったギーを半ば強制的に同居させたのをきっかけに、どんどん同居人は膨れ上がり、気づけば七人と犬と猫とロバの大所帯になっていたのである。

 この共同生活の様子が実にいいのだ。フェルディナンとギーは、クイズ番組を見逃す手はないとばかりにプラム酒の瓶を掴んでふたりで居間に駆け込む。「いたずら小僧がそのまま歳をとったようなもの」という一文に、幼い頃、仲のいい従妹と親戚の家に一緒に泊まった楽しい夜が思い出された。学生時代に寮や合宿で、友人と夜っぴて語り合った頃のワクワクが蘇った。それを七十歳で味わっている彼らの、なんて素敵な。

 九十五歳の老女が七十代を指して「年寄りどもはもうたくさん!」と言い、若者は「じじばばたちはとてもクールだけどキャラが濃くて面倒だ」と苦笑する。高校生はインターネット導入を提案、ギーがハマって「じじばば連帯ドットコム」なんてサイトを作ろうと言い出す。おとぎ話のような、とても幸せな構図。

 そう、これはひとつの楽園だ。寓話的ですらあるが、それでも同居生活が彼らに与えた変化は実にリアルなものに立脚していることに気づかれたい。

 終盤、この楽園の平均年齢を劇的に下げる出来事が発生する。そのときギーがこんなことを言う場面がある。

「おもしろいじゃないか、もう自分の出番はないと思っていたのに、いきなり駆り出されるってこともあるんだな......」

 登場人物は皆、傷や喪失を抱えている。同居したからといって傷が癒えるわけでも喪失が埋まるわけでもない。だが誰かに必要とされている、誰かの役に立っているという思いが、もう一度彼らを立ち上がらせる。やるべきことがある、喜んでくれる人がいるという思いが、もう一度彼らを歩き出させる。その歓びがページから溢れているのだ。

 しかし、それらのメッセージはことさら構えずとも自然と伝わってくるので、むしろ私は、賑やかで優しいこの同居生活をピュアに楽しむことをお勧めしたい。

 個性的なじじばばたち、小粋な子供たち、自信家の若者たち、右往左往する中年たち。世代が違うからこそ、向き合ったときに気づくことがある。ぶつかったときに見えるものがある。交じり合い、反発し、認め合い、導き、見守る。その素晴らしさを軽妙かつコージーに謳いあげた本書は、すべての世代に向けた応援歌なのである。

『何度でも、おかえりを言おう』
バルバラ・コンスタンティーヌ
堀内久美子:訳

定価:本体1600円(税別)

Profile

大矢博子
九州生まれ、名古屋在住の書評家

Pick Up Book

  • かがみの孤城
  • i
  • 私のスポットライト
  • ビオレタ

お知らせ

papakue17821.jpg ご愛読いただいていた「お父さんクエスト」(小山健)がついに本になります!連載された29本のマンガとともに以下のような豪華描きおろしが満載!「お父さんのためのワンポイントアドバイス!」幸せな家庭を築くために、お父さんが知っておかなければならない心構えやテクニックを11のイラストコラムにして解説。日本中のお父さん必読!「さち子さん、特別インタビュー」いつもダンナさんに描かれっぱなしのさち子さんの単独インタビューに成功。二人の出会いから、結婚、出産にいたるまで小山家の知られざる日常を語ります。And more...

170713_img.jpgポプラ文庫ピュアフルの人気シリーズ、「ばんぱいやのパフェ屋さん」(佐々木禎子 著)の1巻が、コミックスになりました! 漫画はやぎさん、このたび新創刊したレーベル「アニメージュコミックスmiere」(発行:ティーダワークス 発売:徳間書店)にて、7月5日発売です。文庫もコミックスも、よろしくお願いいたします!

978-4-591-15498-4.jpgのサムネイル画像ポプラ文庫ピュアフル7月新刊『英国幻視の少年たち5 ブラッド・オーヴァ・ウォーター』発売を記念して、著者深沢仁さんから読者の皆さんに、抽選で、キーホルダーやコンパクトミラーなどの英国土産をプレゼントいたします。新刊オビの応募券にてご応募ください。詳細と英国旅行のミニレポートをこちらでご紹介しています。

『あざみ野高校女子送球部! 』(ポプラ文庫ピュアフル、680円+税)の刊行を記念して、小瀬木麻美さん トーク&サイン会を開催いたします。

場所 :リブロ港北東急SC店特設会場  日時 : 2017年7月16日(日) 午後2時~

参加特典として、小瀬木麻美さんが今回のイベントのために書き下ろした「『あざみ野高校女子送球部!』番外編」をもれなくプレゼント!センター南が舞台になった短編小説です。

Cov_shigotoba_R.jpg佐藤ジュンコさんのコミックエッセイ『仕事場のちょっと奥までよろしいですか?』が刊行になりました。作家・伊坂幸太郎さん、漫画家・いがらしみきおさんから伝統工芸の職人さんまで「作ること」のプロ15名の仕事術をイラストでルポ!

達人たちの仕事場にお邪魔したら、楽しい驚きがいっぱい。まさに大人の社会科見学!ふむふむ、へーと読んでいるうちに、むくむくとやる気が湧いてくるお仕事エッセイです。

Pick Up Book

  • かがみの孤城
  • i
  • 私のスポットライト
  • ビオレタ