左手に書かれた「国語びん」に気づいたとき、ぼくは商店街を走っていた。　一瞬スピードをゆるめたが、家に戻るほどの時間もない。それにいまのところ、一度も信号に引っかかることなくここまで来ているのに、走りを止めるのはとてもも...