お皿やお茶碗やマグカップ、食器はほとんどのものがふたり分ずつ揃っている。直樹なおきの使っていたものは全て捨てようと決めてゴミ袋を用意したものの、わたしのものだけになると、足りないのではないかという気がしてくる。お茶碗や...

　仕事から帰ってきたら、リビングで直樹なおきが寝ていた。　昨日と今日は、大阪出張だったのだけれど、予定よりも早く帰れることになったのだろう。リュックを置いてコートを脱ぎ、スーツからスウェットの上下に着替えたところで、力尽...

　井上いのうえ家のお墓は、都内のお寺にある。　閑静な住宅街と言われる辺りで、駅の反対側には直樹なおきのお父さんの実家があり、今もおじいちゃんとおばあちゃんが住んでいるはずだ。何度かお邪魔させてもらい、おばあちゃんからは直...

　早苗さなえさんの出演するコンサートの会場は、古いビルの二階にあるカフェだった。　棚にはレコードが並び、オレンジ色に近い暖かい光の照明が店全体を包みこむ。奥行があり、表から見た印象よりも、広かった。店に入ると、左手がカウ...

　退勤して裏の倉庫に入って、ロッカーに置いていたスマホを見たら、直樹なおきのお母さんからメッセージが届いていた。　カーディガンを脱いでエプロンを外し、シャツの上にニットを着てコートを羽織る。　倉庫から出て、店長や他のパー...

「とにかく眠れないんです」　お客さまは、ベッドの上で膝を抱えて座り、眠れない理由を語りつづける。　黒くて長い髪で隠れ、表情が見えない。ニットもロングスカートも黒い。店頭に並べている毛布のタグを見比べていたので声をかけたと...

　六十代半ば、女性、身長は百五十五センチくらい、体重は平均よりやや重いだろう。腰痛があり、右膝をずっと痛めている。　条件に合わせ、枕とマットレスを用意する。「どうぞ、こちらに仰向けで寝てみてください」　あいているベッドに...

　お客さまは、仰向けになってしばらく目をつぶった後、右へ左へと寝返りを繰り返す。　起き上がり、枕全体を触っていく。「形はいい気がするんですけど、もっと硬い素材のものって、ありますか？」「はい、ございますよ。少々お待ちくだ...